Il y a 20 ans. Octobre 2000. Le premier titre sur l'album KID A, du groupe Radiohead, ouvre le XXIème siècle. « Everything in its right place ». Tout est là, donc... À sa juste place. Et le futur peut commencer.
KID A. Une œuvre visionnaire – donc pessimiste – ou bien une œuvre pessimiste – donc visionnaire – qui donnera raison, deux décennies plus tard, aux prophéties dystopiques murmurées, de manière sibylline et symbolique, par la voix presque androïde de Thom Yorke ; « Yes-ter-day-I-woke-up-suck-ing-a-le-mon ». Quelques notes électro-pop comme sorties d'un vortex spatio-temporel, puis une phrase anodine, susurrée en boucle sur un ton monocorde et laconique, ouvrent donc le bal du siècle nouveau. « Hier, je me suis réveillé en suçant un citron », comme on dirait aujourd'hui sur les réseaux sociaux : Quand tu te réveilles en suçant un citron, lol !... Une phrase à l'acidité incipide, de moins de 140 signes, comme un statut ou un tweet accompagné d'un selfie désincarné. Nous y sommes déjà. Et personne n'y crois encore. Six mois plus tard, les gros seins de Loana sont bien réels dans le loft de la vieille télé. Rien de virtuel pour l'instant dans nos rapports humains... mais pourtant on sent déjà une drôle d'odeur. Ou plutôt une absence d'odeur... On ne se touche plus pareil. On apprend à communiquer avec des textos maladroits. On ne se regarde plus tout à fait en face. On fait mine de s'inquiéter en rigolant. Et on fait mine de rigoler en s'inquiétant (un peu). De toute façon, on s'en branle, c'est l'an 2000 ! C'est la fête ! Et on pille les droits d'auteurs des musiciens en téléchargeant comme des porcs sur Napster. C'est cool... c'est le progrès. Vivement demain qu'on puisse s'insulter avec un smiley qui pleure de rire et se menacer de mort sous couvert d'anonymat en ultra-connexion synchronisée.
Octobre 2000. Pendant que le tout jeune internet du nouveau siècle enthousiasme la foule, béate d'admiration comme devant un bébé qui vient de naître, se promettant un avenir humaniste de partage et de connaissance, Thom Yorke balbutie, avec une voix synthétique et bouleversante d'humanité cassée, des phrases brèves sans aucun contexte évident les reliant entre elles ; des bribes, des statuts ou des tweets, disais-je à l'instant. C’était il y a 20 ans. C'était hier.
« Yesterday I woke up sucking a lemon / Yesterday I woke up sucking a lemon / Yesterday I woke up sucking a lemon / Yesterday I woke up sucking a lemon / Everything / Everything / Everything / In its right place / In its right place / In its right place / Right place ».
— Dans mes carnets, écrire des fragments de siècle —
(Image de Stanley Donwood pour Radiohead © 2000)