Outside

« À cette époque, elle ne dormait pas à l'intérieur de la maison de Beverly Hills mais près de la piscine, dans une vieille chaise longue de rotin abandonnée par un précédent locataire. Il y avait une prise de téléphone à côté et elle utilisait des serviettes de plage comme couvertures. Parce qu'elle avait la déplaisante impression que dormir dehors dans une chaise longue de rotin pourrait être interprété comme la première étape vers quelque chose d'innommable (elle ne savait pas vraiment ce qu'elle redoutait, mais cela avait un rapport avec les boîtes de sardines vides dans l'évier, les bouteilles de vermouth dans les corbeilles à papier, la négligence poussée jusqu'au point de non-retour), elle se disait qu'elle dormait simplement dehors jusqu'au moment où il ferait trop froid pour dormir sous des serviettes de plage, jusqu'au moment où la vague de chaleur passerait, jusqu'au moment où les feux cesseraient de brûler dans les montagnes, qu'elle dormait dehors seulement parce que les chambres de la maison étaient étouffantes, sans air, parce que les feuilles des palmiers frottaient les volets et qu'il n'y avait personne pour la réveiller le matin. Les serviettes de plage soulignaient juste le côté provisoire de cet arrangement... » 


— Joan Didion, 1970 / « PLAY IT AS IT LAYS » © fsg Publishing — 
( Photography © Elliott Erwitt / Hollywood, 1956 )